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MANIFESTO DELLA FANTASCIENZA
L'origine della specie

Rivendico il mio diritto all'esistenza, poiché io sono io e non potrei essere null'altro che 
tutti voi.

— Steve Cappelletti

Da grande appassionato di fantascienza sin dall'infanzia, ho sempre considerato questo tipo 
di  letteratura  come  la  sola  e  unica  capace  di  farmi  provare  emozioni,  di  comunicarmi 
messaggi sociali anche importanti, di farmi dimenticare per qualche ora la mia condizione 
umana, di alimentarmi di quello che viene definito "cibo per la mente" e di costringermi al 
pensiero critico.

Molti  potranno  obiettare  che  queste  argomentazioni  valgono  anche  per  altre  discipline, 
come  la  musica,  la  filosofia,  la  poesia,  le  scienze:  tutta  quella  vasta  area  di  conquiste 
intellettuali che va sotto il nome de "la conoscenza umana". È perfettamente condivisibile.  
Gran parte del fascino che ogni disciplina esercita su di noi nasce da ciò che è in grado di  
offrirci, e dipende dalle preferenze e dai gusti personali. A prima vista, dunque, non c'è una 
differenza sostanziale tra i vari ambiti ai quali nel corso della vita ci appassioniamo, a volte 
fino a sentirci parte in causa.

Eppure la fantascienza è uno di quei generi letterari che è sempre stato ghettizzato, deriso,  
sminuito e relegato nei bassifondi da coloro che pomposamente si definiscono i detentori 
della "vera cultura", gli intellettuali da salotto.

Bene. Allora prendo la parola, e rimetto le cose al loro posto.

Perché tutto questo astio?

Forse a causa degli umili natali della fantascienza moderna, quella cresciuta negli anni Venti 
del Novecento, dove la colonna portante dei racconti era un costante sesso, droga e B.E.M.,  
ovvero Bug-Eyed Monster, il mostro dagli occhi sporgenti. Là la donzella di turno, sempre 
bellissima e in abiti  succinti,  veniva drogata e rapita dal  mostro del  giorno, poi  liberata 
dall'eroe capitato per caso, che uccidendo il mostro si guadagnava la di lei riconoscenza in 
cambio di un amplesso indimenticabile.

Era la cosiddetta fantascienza pulp: quella di Hugo Gernsback e della sua Amazing Stories, 
quella che si vendeva in libretti stampati su carta scadente color marroncino a bassissimo 
costo,  che si  trovava ai  chioschi-edicola  agli  angoli  delle  stazioni  ferroviarie  in  mezzo a 
riviste di ben più bassa lega.

D'altro canto, a prima vista, dopo un secolo non pare esserci stato un gran salto di qualità in  
merito ai  soggetti.  Ancora oggi  guardiamo ad "Alien" di  Ridley Scott  come a un grande 
esempio di fantascienza, o a Predator, o a Terminator. Il mostro è ancora spesso il  vero 
protagonista del nostro immaginario, dove a volte si traveste da umano (Blade Runner), a 
volte da animale (Godzilla, King Kong) e altre ancora da qualcosa di non completamente 
identificabile (lo Spin di Robert Charles Wilson, lo Shrike di Hyperion). Insomma, lo stesso 



cliché che, per quanto aggiornato e meglio argomentato, ripropone i classici temi cari alla 
vecchia fantascienza.

Poi ci stupiamo se viene ghettizzata e derisa da un certo tipo di critica. Ma è anche colpa 
nostra, perché siamo noi a non volerla far maturare, a non volere che diventi fenomeno di  
massa, fruibile a tutti e discutibile da tutti. Abbiamo paura. Paura di venire additati come 
mostri noi stessi, come i matti che credono agli UFO, come quelli che camminano con la  
testa sempre rivolta al cielo (Incontri ravvicinati del terzo tipo).

Eppure,  nonostante questa  pessima reputazione,  mi  sorprendo quando scopro che nella 
classifica dei dieci film di maggior successo di tutti i tempi la maggioranza — a seconda di  
come  li  si  classifica,  sei  o  sette  —  sono  film  di  fantascienza 
(https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_highest-grossing_films).  Lo  stesso  vale,  in  buona 
parte, per le serie di maggior successo (https://www.imdb.com/list/ls512407256/) e per una 
quota  tutt'altro  che  trascurabile  dei  libri  più  venduti  di  sempre 
(https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_best-selling_books).

Il pubblico ha già votato. Sono i sedicenti custodi della cultura a non 
essersene ancora accorti.

E quindi? Come si spiega tutto questo?

Il fascino del proibito, il mostro che fa paura, la trasgressione?

Quando ci fermiamo a questi dettagli la cosa non è affatto chiara. Forse è meglio fare un 
passo indietro e allargare la prospettiva. Cominciamo con una domanda: da dove arriva la 
fantascienza?

Sono sicuro che ognuno di voi darebbe una risposta diversa, e sarebbero tutte valide, perché 
in  ultima  analisi  dipende  dai  parametri  con  cui  giudichiamo  cosa  significhi  il  termine 
"fantascienza".  Se  lo  usassimo  nella  sua  accezione  più  ampia,  allora  persino  la  Bibbia 
potrebbe  essere  letta  come  un  racconto  fantascientifico:  vi  sono  descritti  esseri 
soprannaturali, non terrestri, dotati di capacità che vanno oltre la nostra tecnologia, capaci 
di scatenare cataclismi, di cancellare la vita da un pianeta, di soggiogare interi popoli. Ma 
per non diventare bersaglio degli strali di chi ha un credo religioso, del tutto rispettabile, vi  
propongo un'alternativa storicamente più solida.

Se pensiamo alla  scrittura  come strumento per  tramandare la  conoscenza,  i  più  antichi 
reperti finora ritrovati — tavolette d'argilla incise — non raccontano la vita quotidiana. Non 
nascono per descrivere il villaggio, la caccia, la famiglia. Nascono per fare qualcosa di molto 
più radicale: immaginare ciò che sta oltre il mondo umano. I miti arcaici del Vicino Oriente 
— sumeri,  egizi,  babilonesi  — sono popolati  di  viaggi  cosmici,  esseri  non umani,  mondi 
paralleli, trasformazioni del corpo, lotte contro forze che sfidano le leggi della natura. Il mito 
sumerico della creazione e l'Epopea di Gilgamesh risalgono a quasi quattromila anni fa e 
narrano il  diluvio  universale  e  le  vicende  di  Gilgamesh,  un re  per  due  terzi  divino che 
attraversa mari di morte alla ricerca dell'immortalità.

La fantascienza non è nata in edicola. È nata sull'argilla, quasi 
quattromila anni fa.

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_best-selling_books
https://www.imdb.com/list/ls512407256/
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_highest-grossing_films


Non descrivono il reale: lo speculano, lo espandono, lo mettono in discussione. E questo è 
esattamente il gesto mentale della fantascienza. Non perché quei testi parlino di tecnologia,  
ma  perché  immaginano  l'umano  in  relazione  con  l'ignoto  cosmico.  Togliete  gli  dei  e 
metteteci  intelligenze  aliene,  entità  extradimensionali,  civiltà  iper-avanzate,  e  avrete,  di 
fatto,  fantascienza  arcaica.  Ecco  cosa  dice  tutto  ciò  sulle  nobili  origini  della  nostra 
beneamata:  non  un  magazine  pulp  di  dubbio  gusto  venduto  negli  angoli  oscuri  di  una 
stazione  malfamata,  ma  la  più  alta  caratura  della  concretizzazione  fisica  del  pensiero 
umano. Nonostante l'impegno inenarrabile e la fatica sovrumana necessari a incidere quei 
segni parlanti nell'argilla, l'autore — o gli autori — decisero che ciò che valeva la pena di 
essere scritto e tramandato fosse una storia che oggi definiremmo come fantascienza.

Per  essere  chiari:  la  fantascienza  non è  un genere  recente.  È  la  forma moderna di  una 
pulsione narrativa antichissima, quella di guardare il  cielo, intuire che non siamo soli,  e 
raccontare cosa potrebbe esserci là fuori.

Ma procediamo con ordine, perché a questo punto conviene guardare come è fatto l'edificio 
del sapere.

Se osserviamo l'albero delle scienze — la mappa che ordina le discipline in base a cosa fonda 
cosa — alla  base di  tutto troviamo la  matematica:  il  pensiero raziocinante che misura e 
stabilisce  le  relazioni  tra  le  cose.  Subito  sotto,  dalla  matematica  si  diramano  le  grandi 
scienze naturali  — la  fisica,  la  chimica,  la  biologia  — ciascuna con il  proprio territorio.  
L'astronomia non è la radice di questo edificio: è un ramo della fisica, insieme all'astrofisica 
e  alla  cosmologia.  Per  anni  si  è  raccontata  la  favola  dell'astronomia  "madre  di  tutte  le 
scienze", ma non regge: non è dall'astronomia che derivano la chimica o la biologia.



E allora perché continuo a legare la fantascienza al cielo? Perché c'è un senso, uno solo ma 
decisivo, in cui questo legame è vero. L'astronomia non è la madre delle scienze, ma è la più  
antica di cui si abbia traccia: il moto degli astri veniva studiato dai sacerdoti delle prime 
civiltà prima ancora del regno animale, di quello vegetale o del corpo umano. È stata la  
prima  disciplina  a  raccogliere  dalla  mitologia  e  dalla  filosofia  le  domande  che  contano 
davvero, e a provare a rispondere con il metodo. Perché siamo qui? Siamo soli, o c'è qualcun 
altro? E se ci  fosse, che rapporto potremmo stabilire? La fantascienza nasce proprio per 
abitare  quel  vuoto  cognitivo:  dove  il  metodo  ancora  non  arrivava,  essa  risponde  con 
l'immaginazione. In questo senso, e solo in questo, la fantascienza è figlia del cielo — non 
perché  discenda  dall'astronomia  nella  struttura  del  sapere,  ma  perché  ne  eredita  le 
domande.

C'è  poi  il  punto  fondamentale,  e  badate  bene.  Il  termine  science-fiction  viene  spesso 
frainteso come fake-science, o fantasy-science, o fantastic-science. Nulla di più sbagliato. Il 
vero significato di "fiction" va inteso come "imaginary" nella sua declinazione di "possible",  
di "feasible". La fantascienza cerca di raccontare una storia possibile, anche se ambientata in 
un lontano futuro. È per questo che i suoi autori vengono descritti come visionari: capaci di  
mostrarci le probabili conseguenze delle nostre azioni.

Fiction non significa falso. Significa possibile. A volte significa 
soltanto: non ancora.

Questa,  non  a  caso,  è  anche  la  firma  genetica  del  genere  nella  sua  forma  moderna.  Il  
consenso più ampio indica il 1818 come anno zero: è l'anno in cui Mary Shelley, poco più  
che ventenne, pubblica "Frankenstein, o il  moderno Prometeo".  Per la prima volta nella 
storia  della  letteratura  un  essere  artificiale  viene  creato  non  attraverso  la  magia  o 
l'intervento divino, ma attraverso la scienza. Il dottor Frankenstein non è un mago, è uno 
scienziato, e le conseguenze del suo esperimento non sono miracoli né maledizioni, ma il 
risultato naturale e razionalmente deducibile di ciò che ha fatto. Questo spostamento del 
meraviglioso dal soprannaturale al possibile scientifico è ciò che distingue la fantascienza 
dal  fantasy,  dal  mito,  dalla  fiaba.  Dopo Shelley il  testimone passa a  Verne,  il  tecnologo 
entusiasta innamorato della macchina, e a Wells, il pensatore sociale che usa il genere come 
bisturi critico: due anime che attraversano ancora oggi tutta la fantascienza come un doppio 
filo invisibile.

Ma come spiegare all'uomo della strada concetti spesso più astratti che reali — fino a pochi 
anni fa le intelligenze artificiali erano pura fantasia, così come andare su Marte o la realtà  
virtuale? Semplicemente raccontando una storia fatta di  persone comuni,  che compiono 
gesti comuni e ottengono risultati straordinari.

E  qui  arriviamo  alla  qualità  più  sorprendente  del  genere.  Si  può  scrivere  fantascienza 
raccontando  qualunque  tipo  di  storia:  la  più  classica  vicenda  d'amore,  di  vendetta,  di  
avventura. Provate a togliere a un qualsiasi romanzo di fantascienza la parte fantastica e 
tecnologica: quello che rimane è una storia che potrebbe stare a pieno titolo in qualunque 
altra categoria letteraria. Prendiamo il romanzo di fantascienza per antonomasia, "Dune", e 
spogliamolo dei vermi, della prescienza, della tecnologia avanzata. Cosa resta? Una lotta tra 
casate rivali per il potere, fatta di tradimenti e inganni, di speranze e ambizioni, di vita e di 
morte,  con  una  buona  dose  di  religione.  Sono i  temi  che  raccontano  la  natura  umana, 



nient'altro. Che la vicenda si svolga diecimila anni dopo di noi o cinquemila anni prima poco 
cambia. Se al posto dei protagonisti mettessimo Cesare e Cleopatra, o Enrico VIII e papa 
Paolo III, i Medici e i Pazzi, i Warburg e i Rockefeller, la sostanza non muterebbe. In fondo 
lo  scopo  è  narrare  di  noi  stessi,  aggiungendo  una  componente  esotica  magnificamente 
descritta: il pianeta Arrakis. Gli stessi ingredienti li ritroviamo perfino in una soap opera 
come "Beautiful" o in un medical thriller come "Dr. House".

Pensiamo  anche  a  "2001:  Odissea  nello  spazio".  Se  togliamo  lo  spazio,  l'astronave  e  il 
computer senziente, cosa rimane? La storia di un'ossessione per un mostro sconosciuto, il 
monolite, con il quale lo scontro è inevitabile, così come è inevitabile un esito che alla fine ci 
cambierà per sempre. Io ci vedo molto "Moby Dick". E voi?

Togliete la scienza a un romanzo di fantascienza e non vi resta meno 
letteratura. Vi resta tutta la letteratura.

L'aspetto "fiction", dunque, ha il solo scopo di rivestire la più comune letteratura d'evasione 
con un guanto fatto di scienza e tecnologia, di civiltà sconosciute e mistero, in modo da 
rendere le miserie umane degne di essere narrate e ricordate. Ciò che la fantascienza ci offre  
è  l'immortalità.  So  di  semplificare,  perché  spesso  la  sci-fi  ha  condannato  in  modo 
mascherato  interi  sistemi,  caste  al  potere  e  status  sociali,  avvolgendo  il  lettore  in  un 
mantello di ambivalenza per denunciare regimi altrimenti inattaccabili. Ha questa qualità 
unica di potersi travestire da qualunque altro genere: il romanzo storico (penso a "L'abisso 
del Passato" di L. Sprague de Camp, 1939), la denuncia sociale ("1984" di George Orwell, 
1949, e "Il  mondo nuovo" di Aldous Huxley, 1932), la storia d'amore ("La Danzatrice di  
Atlantide"  di  Poul  Anderson,  1971)  o  quella  di  vendetta  ("L'Uomo  della  Terza  Fase"  di 
Edmond Cooper, 1973).

Ed è proprio questa qualità camaleontica a renderla, a suo modo, progenitrice di tutto il  
resto. Attenzione, però, a non confondere i piani: la fantascienza è figlia del cielo sul piano  
delle domande — le eredita dalla più antica delle scienze — ma è progenitrice sul piano delle 
forme, perché è capace di  generare e ospitare ogni  altro genere narrativo.  Così  come la 
prima  storia  incisa  nell'argilla  è  la  progenitrice  della  narrativa,  allo  stesso  modo  la 
fantascienza continua a esserlo oggi.

C'è poi qualcosa che la fantascienza fa e che nessun altro genere fa con la stessa costanza: 
allena il modo in cui pensiamo. Non insegna cosa accadrà — non è una profezia, e chi la 
legge non possiede alcuna sfera di cristallo. Fa qualcosa di più utile. Prende la domanda più 
semplice e più potente che esista, «cosa succede se?», e la trasforma in metodo: seguire una 
premessa fino alle sue conseguenze più lontane, senza fermarsi dove diventa scomoda. Chi  
lo  fa  per  anni,  romanzo  dopo  romanzo,  sviluppa  una  qualità  del  pensiero  che  poi  si 
trasferisce  ovunque,  nel  lavoro  come  nelle  decisioni  di  tutti  i  giorni.  E  c'è  un  effetto 
collaterale prezioso: chi ha già attraversato sulla pagina decine di futuri possibili — utopici, 
distopici, semplicemente diversi — arriva al futuro reale senza esserne travolto. Non perché 
lo avesse previsto, ma perché ha già allenato la mente a riconoscerlo quando arriva.

E qui devo essere preciso, perché non sto rivendicando un merito sentimentale: quello che 
ho appena descritto ha un prezzo di mercato, e a pagarlo sono le istituzioni meno inclini al 
romanticismo che esistano. Nel 2019 il Ministero delle Forze Armate francese ha costituito 



la  Red  Team  Défense,  programma  affidato  all'Agenzia  per  l'innovazione  della  difesa  e 
composto da una dozzina fra autori e sceneggiatori di fantascienza, messi sotto contratto per 
quattro stagioni di lavoro con un compito che gli analisti del ministero non riuscivano a 
svolgere:  immaginare  le  minacce  e  i  conflitti  possibili  fra  il  2030  e  il  2060 
(https://www.defense.gouv.fr/aid/actualites/red-team-defense-publie-ses-deux-premiers-

scenarios). La NATO lo ha fatto due volte, prima con l'antologia "Visions of Warfare 2036" e 
poi con "NATO 2099", nata dall'immaginazione di trentacinque autori di fantascienza dei 
paesi  dell'Alleanza  (https://www.nato.int/en/news-and-events/articles/news/2024/07/18/

nato-2099-graphic-novel-imagines-the-future-of-the-alliance). Il laboratorio per la scienza e la 
tecnologia  della  difesa  britannico  ha  commissionato  scenari  agli  scrittori  del  genere,  e 
l'esercito degli Stati Uniti mantiene da anni un programma di scrittura dedicato alla guerra 
che verrà. Le aziende tecnologiche fanno la stessa cosa con altri nomi: prima di costruire un 
oggetto, pagano qualcuno perché racconti la vita di chi ci convivrà.

Quando c'è da immaginare sul serio ciò che non è ancora accaduto, 
nessuno di loro ha mai convocato chi la critica considera un 

romanziere serio.

Il che ribalta l'accusa da cui siamo partiti, quella della fuga dalla realtà: evade chi guarda 
soltanto dentro di sé mentre fuori il  mondo cambia forma. Gli stati  maggiori non fanno 
beneficenza culturale e non hanno tempo da perdere, quindi se comprano immaginazione 
addestrata è perché la considerano una capacità strategica — e sanno benissimo dove si è 
sviluppata.

Il  futuro  verrà  comunque,  e  non tratterà  tutti  allo  stesso  modo.  Troverà  pronto  chi  ha 
passato  anni  ad  allenarsi  a  immaginarlo  e  coglierà  di  sorpresa  chi  ha  considerato 
quell'esercizio un passatempo per ragazzi, e la differenza non si misura in cultura né in gusti 
ma in attrezzatura mentale: chi non ha mai seguito una premessa fino alle sue conseguenze 
si accorge dei cambiamenti soltanto quando gli sono già arrivati addosso, e a quel punto le 
decisioni che lo riguardano le ha prese qualcun altro.

Chi non legge fantascienza non è meno colto, è meno attrezzato — e 
finché il mondo stava fermo la differenza non si vedeva.

Un'ultima cosa. Per quanto altalenanti possano sembrare le sue fortune, la fantascienza non 
passerà mai di  moda,  e la ragione è quasi  banale:  la nostra storia si  sta concretizzando 
proprio  verso  quei  mondi  immaginati  secoli  fa.  Le  intelligenze  artificiali,  i  viaggi  verso 
Marte,  la realtà che si  sdoppia in mondi digitali  — tutto ciò che era pura fantasia è già  
cronaca,  o  lo  sarà  domani.  Ciò  che  oggi  chiamiamo  fantascienza,  tra  cent'anni  lo 
chiameremo semplicemente il  nostro passato.  "Ventimila leghe sotto i  mari"  aveva visto 
giusto prima di noi. "La macchina del tempo" pure. E "Frankenstein" ci mette in guardia 
ancora adesso, con più forza di quando fu scritto.

Ma quei  mondi non si  scrivono da soli.  Qualcuno deve immaginarli  prima che arrivino.  
Qualcuno deve porsi la domanda «cosa succede se?» e avere il coraggio di seguirla fino in 
fondo,  là  dove  diventa  scomoda.  Qualcuno  deve  raccogliere  il  testimone  e  perpetuare, 
ancora una volta, il mito di Prometeo.

https://www.nato.int/en/news-and-events/articles/news/2024/07/18/nato-2099-graphic-novel-imagines-the-future-of-the-alliance
https://www.nato.int/en/news-and-events/articles/news/2024/07/18/nato-2099-graphic-novel-imagines-the-future-of-the-alliance
https://www.defense.gouv.fr/aid/actualites/red-team-defense-publie-ses-deux-premiers-scenarios
https://www.defense.gouv.fr/aid/actualites/red-team-defense-publie-ses-deux-premiers-scenarios


Quel qualcuno potresti essere tu.

Se leggendo hai sentito tue queste domande — perché siamo qui, se siamo soli, cosa stiamo 
costruendo con le nostre mani — allora la fantascienza, per te, non è un passatempo. È una  
lingua. E una lingua si impara per parlarla, non soltanto per ascoltarla.

La fantascienza è il genere più esigente che esista. Vale la pena 
affrontarlo con gli strumenti giusti.

Tutto questo è la forza inarrestabile della fantascienza. Tutto questo le dà il diritto, a pieno 
titolo, di rivendicare la propria esistenza, di innalzare il suo status al pari della filosofia e  
della "cultura", e di continuare a indicare il sentiero dell'evoluzione umana.

Tutto  questo  è  lo  "Sci-Fi  Power".  E  se  non  fosse  così,  non  staresti  leggendo  questo 
manifesto.

— Steve Cappelletti



DA QUI SI COMINCIA

Questo manifesto è il punto di partenza di Orbital Protocol — Accademia della Fantascienza, 
il progetto con cui insegno a scrivere il genere più esigente che esista. Se le domande che hai 
incontrato qui sono anche le tue, è da lì che si comincia.

Field Zero

La  newsletter  dell'Accademia.  Ogni  lunedì  un  segnale  del  presente  letto  con  la  lente  della 

fantascienza, e ogni due venerdì la dissezione tecnica di un'opera del genere: non recensioni, ma 

come è fatta dentro. È gratuita.

I corsi

Protocollo  Zero apre il  percorso,  e  da lì  si  sale  per  gradi:  Alfa,  Beta,  Gamma. Sessioni  live,  

materiale di riferimento, esercizi con modelli di soluzione e griglie di autovalutazione — perché 

scrivere fantascienza si impara come si impara un mestiere.

Il Kit di Worldbuilding

Quattordici capitoli su come si costruisce un mondo che regge: dalla premessa generativa alla  

scala interstellare, con schede di lavoro e un pianeta costruito capitolo per capitolo davanti al 

lettore.

orbital-protocol.com



SU QUESTO MANIFESTO

La fantascienza è stata derisa per un secolo da chi si considera il custode della vera cultura. 
Questo documento rimette le cose al loro posto: ne ricostruisce le origini, che non stanno in 
edicola ma sull'argilla di quattromila anni fa; mostra perché è il genere più esigente che 
esista; e ricorda che, quando c'è da immaginare sul serio ciò che non è ancora accaduto, i  
ministeri della difesa non chiamano i romanzieri introspettivi.

Documento pubblico: diffondilo.

ORBITAL PROTOCOL

Accademia della Fantascienza

Pensare e scrivere il futuro.

orbital-protocol.com


