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MANIFESTO DELLA FANTASCIENZA

L'origine della specie

Rivendico il mio diritto all'esistenza, poiché io sono io e non potrei essere null'altro che
tutti vot.

— Steve Cappelletti

Da grande appassionato di fantascienza sin dall'infanzia, ho sempre considerato questo tipo
di letteratura come la sola e unica capace di farmi provare emozioni, di comunicarmi
messaggi sociali anche importanti, di farmi dimenticare per qualche ora la mia condizione
umana, di alimentarmi di quello che viene definito "cibo per la mente" e di costringermi al
pensiero critico.

Molti potranno obiettare che queste argomentazioni valgono anche per altre discipline,
come la musica, la filosofia, la poesia, le scienze: tutta quella vasta area di conquiste
intellettuali che va sotto il nome de "la conoscenza umana". E perfettamente condivisibile.
Gran parte del fascino che ogni disciplina esercita su di noi nasce da cio che ¢ in grado di
offrirci, e dipende dalle preferenze e dai gusti personali. A prima vista, dunque, non c'¢ una
differenza sostanziale tra i vari ambiti ai quali nel corso della vita ci appassioniamo, a volte
fino a sentirci parte in causa.

Eppure la fantascienza e uno di quei generi letterari che € sempre stato ghettizzato, deriso,
sminuito e relegato nei bassifondi da coloro che pomposamente si definiscono i detentori
della "vera cultura", gli intellettuali da salotto.

Bene. Allora prendo la parola, e rimetto le cose al loro posto.
Perché tutto questo astio?

Forse a causa degli umili natali della fantascienza moderna, quella cresciuta negli anni Venti
del Novecento, dove la colonna portante dei racconti era un costante sesso, droga e B.E.M.,
ovvero Bug-Eyed Monster, il mostro dagli occhi sporgenti. La la donzella di turno, sempre
bellissima e in abiti succinti, veniva drogata e rapita dal mostro del giorno, poi liberata
dall'eroe capitato per caso, che uccidendo il mostro si guadagnava la di lei riconoscenza in
cambio di un amplesso indimenticabile.

Era la cosiddetta fantascienza pulp: quella di Hugo Gernsback e della sua Amazing Stories,
quella che si vendeva in libretti stampati su carta scadente color marroncino a bassissimo
costo, che si trovava ai chioschi-edicola agli angoli delle stazioni ferroviarie in mezzo a
riviste di ben piu bassa lega.

D'altro canto, a prima vista, dopo un secolo non pare esserci stato un gran salto di qualita in
merito ai soggetti. Ancora oggi guardiamo ad "Alien" di Ridley Scott come a un grande
esempio di fantascienza, o a Predator, o a Terminator. Il mostro € ancora spesso il vero
protagonista del nostro immaginario, dove a volte si traveste da umano (Blade Runner), a
volte da animale (Godzilla, King Kong) e altre ancora da qualcosa di non completamente
identificabile (lo Spin di Robert Charles Wilson, lo Shrike di Hyperion). Insomma, lo stesso



cliché che, per quanto aggiornato e meglio argomentato, ripropone i classici temi cari alla
vecchia fantascienza.

Poi ci stupiamo se viene ghettizzata e derisa da un certo tipo di critica. Ma € anche colpa
nostra, perché siamo noi a non volerla far maturare, a non volere che diventi fenomeno di
massa, fruibile a tutti e discutibile da tutti. Abbiamo paura. Paura di venire additati come
mostri noi stessi, come i matti che credono agli UFO, come quelli che camminano con la
testa sempre rivolta al cielo (Incontri ravvicinati del terzo tipo).

Eppure, nonostante questa pessima reputazione, mi sorprendo quando scopro che nella
classifica dei dieci film di maggior successo di tutti i tempi la maggioranza — a seconda di
come li si classifica, sei o sette — sono film di fantascienza
(https:
parte, per le serie di maggior successo (https://www.imdb.com/list/Is512407256/) e per una

rossing films). Lo stesso vale, in buona

quota  tutt'altro che trascurabile dei libri pit venduti di  sempre

(https://en.wikipedia.org/wiki/List of best-selling books).

Il pubblico ha gia votato. Sono i sedicenti custodi della cultura a non
essersene ancora accorti.

E quindi? Come si spiega tutto questo?
Il fascino del proibito, il mostro che fa paura, la trasgressione?

Quando ci fermiamo a questi dettagli la cosa non e affatto chiara. Forse ¢ meglio fare un
passo indietro e allargare la prospettiva. Cominciamo con una domanda: da dove arriva la
fantascienza?

Sono sicuro che ognuno di voi darebbe una risposta diversa, e sarebbero tutte valide, perché
in ultima analisi dipende dai parametri con cui giudichiamo cosa significhi il termine
"fantascienza"”. Se lo usassimo nella sua accezione piu ampia, allora persino la Bibbia
potrebbe essere letta come un racconto fantascientifico: vi sono descritti esseri
soprannaturali, non terrestri, dotati di capacita che vanno oltre la nostra tecnologia, capaci
di scatenare cataclismi, di cancellare la vita da un pianeta, di soggiogare interi popoli. Ma
per non diventare bersaglio degli strali di chi ha un credo religioso, del tutto rispettabile, vi
propongo un'alternativa storicamente piu solida.

Se pensiamo alla scrittura come strumento per tramandare la conoscenza, i piu antichi
reperti finora ritrovati — tavolette d'argilla incise — non raccontano la vita quotidiana. Non
nascono per descrivere il villaggio, la caccia, la famiglia. Nascono per fare qualcosa di molto
piu radicale: immaginare cio che sta oltre il mondo umano. I miti arcaici del Vicino Oriente
— sumeri, egizi, babilonesi — sono popolati di viaggi cosmici, esseri non umani, mondi
paralleli, trasformazioni del corpo, lotte contro forze che sfidano le leggi della natura. Il mito
sumerico della creazione e I'Epopea di Gilgamesh risalgono a quasi quattromila anni fa e
narrano il diluvio universale e le vicende di Gilgamesh, un re per due terzi divino che
attraversa mari di morte alla ricerca dell'immortalita.

La fantascienza non é nata in edicola. E nata sull'argilla, quasi
quattromila anni fa.


https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_best-selling_books
https://www.imdb.com/list/ls512407256/
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_highest-grossing_films

Non descrivono il reale: lo speculano, lo espandono, lo mettono in discussione. E questo €
esattamente il gesto mentale della fantascienza. Non perché quei testi parlino di tecnologia,
ma perché immaginano 1'umano in relazione con l'ignoto cosmico. Togliete gli dei e
metteteci intelligenze aliene, entita extradimensionali, civilta iper-avanzate, e avrete, di
fatto, fantascienza arcaica. Ecco cosa dice tutto cio sulle nobili origini della nostra
beneamata: non un magazine pulp di dubbio gusto venduto negli angoli oscuri di una
stazione malfamata, ma la piu alta caratura della concretizzazione fisica del pensiero
umano. Nonostante I'impegno inenarrabile e la fatica sovrumana necessari a incidere quei
segni parlanti nell'argilla, I'autore — o gli autori — decisero che cio che valeva la pena di
essere scritto e tramandato fosse una storia che oggi definiremmo come fantascienza.

Per essere chiari: la fantascienza non € un genere recente. E la forma moderna di una
pulsione narrativa antichissima, quella di guardare il cielo, intuire che non siamo soli, e
raccontare cosa potrebbe esserci la fuori.

Ma procediamo con ordine, perché a questo punto conviene guardare come ¢ fatto I'edificio
del sapere.

ALBERO DELLE SCIENZE

Matematica
Informatica
t—{ Algoritmi
1 Intelligenza artificiale
L calcolo quantistico
Fisica
Mecca rmodinamica - Elettromagnetismo - Ottica - Acustica - Atomica - Quantistica

{—{ Ingegneria

|

Elettrica - Meccanica - Civile
— Astrofisica

|

Astronomia

L Fisica - Inorganica - Organica - Biochimica
Biologia

Medicina (applicata)
Scienze della Terra (Geologia)

L— Tettonica - Vulcanologia - Mineralogia - Paleo

Se osserviamo l'albero delle scienze — la mappa che ordina le discipline in base a cosa fonda
cosa — alla base di tutto troviamo la matematica: il pensiero raziocinante che misura e
stabilisce le relazioni tra le cose. Subito sotto, dalla matematica si diramano le grandi
scienze naturali — la fisica, la chimica, la biologia — ciascuna con il proprio territorio.
L'astronomia non ¢ la radice di questo edificio: € un ramo della fisica, insieme all'astrofisica
e alla cosmologia. Per anni si e raccontata la favola dell'astronomia "madre di tutte le
scienze", ma non regge: non ¢ dall'astronomia che derivano la chimica o la biologia.



E allora perché continuo a legare la fantascienza al cielo? Perché c'é un senso, uno solo ma
decisivo, in cui questo legame € vero. L'astronomia non ¢ la madre delle scienze, ma ¢ la piu
antica di cui si abbia traccia: il moto degli astri veniva studiato dai sacerdoti delle prime
civiltd prima ancora del regno animale, di quello vegetale o del corpo umano. E stata la
prima disciplina a raccogliere dalla mitologia e dalla filosofia le domande che contano
davvero, e a provare a rispondere con il metodo. Perché siamo qui? Siamo soli, o c'e qualcun
altro? E se ci fosse, che rapporto potremmo stabilire? La fantascienza nasce proprio per
abitare quel vuoto cognitivo: dove il metodo ancora non arrivava, essa risponde con
I'immaginazione. In questo senso, e solo in questo, la fantascienza ¢ figlia del cielo — non
perché discenda dall'astronomia nella struttura del sapere, ma perché ne eredita le
domande.

C'¢ poi il punto fondamentale, e badate bene. Il termine science-fiction viene spesso
frainteso come fake-science, o fantasy-science, o fantastic-science. Nulla di piu sbagliato. Il
vero significato di "fiction" va inteso come "imaginary" nella sua declinazione di "possible",
di "feasible". La fantascienza cerca di raccontare una storia possibile, anche se ambientata in
un lontano futuro. E per questo che i suoi autori vengono descritti come visionari: capaci di
mostrarci le probabili conseguenze delle nostre azioni.

Fiction non significa falso. Significa possibile. A volte significa
soltanto: non ancora.

Questa, non a caso, € anche la firma genetica del genere nella sua forma moderna. Il
consenso piu ampio indica il 1818 come anno zero: € 1'anno in cui Mary Shelley, poco piu
che ventenne, pubblica "Frankenstein, o il moderno Prometeo". Per la prima volta nella
storia della letteratura un essere artificiale viene creato non attraverso la magia o
l'intervento divino, ma attraverso la scienza. Il dottor Frankenstein non € un mago, € uno
scienziato, e le conseguenze del suo esperimento non sono miracoli né maledizioni, ma il
risultato naturale e razionalmente deducibile di cio che ha fatto. Questo spostamento del
meraviglioso dal soprannaturale al possibile scientifico e cio che distingue la fantascienza
dal fantasy, dal mito, dalla fiaba. Dopo Shelley il testimone passa a Verne, il tecnologo
entusiasta innamorato della macchina, e a Wells, il pensatore sociale che usa il genere come
bisturi critico: due anime che attraversano ancora oggi tutta la fantascienza come un doppio
filo invisibile.

Ma come spiegare all'uomo della strada concetti spesso piu astratti che reali — fino a pochi
anni fa le intelligenze artificiali erano pura fantasia, cosi come andare su Marte o la realta
virtuale? Semplicemente raccontando una storia fatta di persone comuni, che compiono
gesti comuni e ottengono risultati straordinari.

E qui arriviamo alla qualita piu sorprendente del genere. Si puo scrivere fantascienza
raccontando qualunque tipo di storia: la piu classica vicenda d'amore, di vendetta, di
avventura. Provate a togliere a un qualsiasi romanzo di fantascienza la parte fantastica e
tecnologica: quello che rimane é una storia che potrebbe stare a pieno titolo in qualunque
altra categoria letteraria. Prendiamo il romanzo di fantascienza per antonomasia, "Dune", e
spogliamolo dei vermi, della prescienza, della tecnologia avanzata. Cosa resta? Una lotta tra
casate rivali per il potere, fatta di tradimenti e inganni, di speranze e ambizioni, di vita e di
morte, con una buona dose di religione. Sono i temi che raccontano la natura umana,



nient'altro. Che la vicenda si svolga diecimila anni dopo di noi o cinquemila anni prima poco
cambia. Se al posto dei protagonisti mettessimo Cesare e Cleopatra, o Enrico VIII e papa
Paolo III, i Medici e i Pazzi, i Warburg e i Rockefeller, la sostanza non muterebbe. In fondo
lo scopo € narrare di noi stessi, aggiungendo una componente esotica magnificamente
descritta: il pianeta Arrakis. Gli stessi ingredienti li ritroviamo perfino in una soap opera
come "Beautiful" o in un medical thriller come "Dr. House".

Pensiamo anche a "2001: Odissea nello spazio". Se togliamo lo spazio, l'astronave e il
computer senziente, cosa rimane? La storia di un'ossessione per un mostro sconosciuto, il
monolite, con il quale lo scontro € inevitabile, cosi come € inevitabile un esito che alla fine ci
cambiera per sempre. Io ci vedo molto "Moby Dick". E voi?

Togliete la scienza a un romanzo di fantascienza e non vi resta meno
letteratura. Vi resta tutta la letteratura.

L'aspetto "fiction", dunque, ha il solo scopo di rivestire la pit comune letteratura d'evasione
con un guanto fatto di scienza e tecnologia, di civilta sconosciute e mistero, in modo da
rendere le miserie umane degne di essere narrate e ricordate. Cio che la fantascienza ci offre
e l'immortalita. So di semplificare, perché spesso la sci-fi ha condannato in modo
mascherato interi sistemi, caste al potere e status sociali, avvolgendo il lettore in un
mantello di ambivalenza per denunciare regimi altrimenti inattaccabili. Ha questa qualita
unica di potersi travestire da qualunque altro genere: il romanzo storico (penso a "L'abisso
del Passato" di L. Sprague de Camp, 1939), la denuncia sociale ("1984" di George Orwell,
1949, e "Il mondo nuovo" di Aldous Huxley, 1932), la storia d'amore ("La Danzatrice di
Atlantide" di Poul Anderson, 1971) o quella di vendetta ("L'Uomo della Terza Fase" di
Edmond Cooper, 1973).

Ed e proprio questa qualita camaleontica a renderla, a suo modo, progenitrice di tutto il
resto. Attenzione, pero, a non confondere i piani: la fantascienza e figlia del cielo sul piano
delle domande — le eredita dalla piu antica delle scienze — ma € progenitrice sul piano delle
forme, perché e capace di generare e ospitare ogni altro genere narrativo. Cosi come la
prima storia incisa nell'argilla € la progenitrice della narrativa, allo stesso modo la
fantascienza continua a esserlo oggi.

C'eé poi qualcosa che la fantascienza fa e che nessun altro genere fa con la stessa costanza:
allena il modo in cui pensiamo. Non insegna cosa accadra — non € una profezia, e chi la
legge non possiede alcuna sfera di cristallo. Fa qualcosa di piu utile. Prende la domanda piu
semplice e piu potente che esista, «cosa succede se?», e la trasforma in metodo: seguire una
premessa fino alle sue conseguenze piu lontane, senza fermarsi dove diventa scomoda. Chi
lo fa per anni, romanzo dopo romanzo, sviluppa una qualita del pensiero che poi si
trasferisce ovunque, nel lavoro come nelle decisioni di tutti i giorni. E c'¢ un effetto
collaterale prezioso: chi ha gia attraversato sulla pagina decine di futuri possibili — utopici,
distopici, semplicemente diversi — arriva al futuro reale senza esserne travolto. Non perché
lo avesse previsto, ma perché ha gia allenato la mente a riconoscerlo quando arriva.

E qui devo essere preciso, perché non sto rivendicando un merito sentimentale: quello che
ho appena descritto ha un prezzo di mercato, e a pagarlo sono le istituzioni meno inclini al
romanticismo che esistano. Nel 2019 il Ministero delle Forze Armate francese ha costituito



la Red Team Défense, programma affidato all'Agenzia per l'innovazione della difesa e
composto da una dozzina fra autori e sceneggiatori di fantascienza, messi sotto contratto per
quattro stagioni di lavoro con un compito che gli analisti del ministero non riuscivano a
svolgere: immaginare le minacce e i conflitti possibili fra il 2030 e il 2060
(https://www.defense.gouv.fr/aid/actualites/red-team-defense-publie-ses-deux-premiers-

scenarios). La NATO lo ha fatto due volte, prima con l'antologia "Visions of Warfare 2036" e
poi con "NATO 2099", nata dall'immaginazione di trentacinque autori di fantascienza dei
paesi dell'Alleanza (https://www.nato.int/en/news-and-events/articles/news/2024/07/18/
nato-2099-graphic-novel-imagines-the-future-of-the-alliance). Il laboratorio per la scienza e la
tecnologia della difesa britannico ha commissionato scenari agli scrittori del genere, e
I'esercito degli Stati Uniti mantiene da anni un programma di scrittura dedicato alla guerra
che verra. Le aziende tecnologiche fanno la stessa cosa con altri nomi: prima di costruire un

oggetto, pagano qualcuno perché racconti la vita di chi ci convivra.

Quando c'e da immaginare sul serio cio che non é ancora accaduto,
nessuno di loro ha mai convocato chi la critica considera un
romanziere serio.

I che ribalta 1'accusa da cui siamo partiti, quella della fuga dalla realta: evade chi guarda
soltanto dentro di sé mentre fuori il mondo cambia forma. Gli stati maggiori non fanno
beneficenza culturale e non hanno tempo da perdere, quindi se comprano immaginazione
addestrata & perché la considerano una capacita strategica — e sanno benissimo dove si &
sviluppata.

Il futuro verra comunque, e non trattera tutti allo stesso modo. Trovera pronto chi ha
passato anni ad allenarsi a immaginarlo e cogliera di sorpresa chi ha considerato
quell'esercizio un passatempo per ragazzi, e la differenza non si misura in cultura né in gusti
ma in attrezzatura mentale: chi non ha mai seguito una premessa fino alle sue conseguenze
si accorge dei cambiamenti soltanto quando gli sono gia arrivati addosso, e a quel punto le
decisioni che lo riguardano le ha prese qualcun altro.

Chi non legge fantascienza non é meno colto, ¢ meno attrezzato — e
Jinché il mondo stava fermo la differenza non si vedeva.

Un'ultima cosa. Per quanto altalenanti possano sembrare le sue fortune, la fantascienza non
passera mai di moda, e la ragione ¢ quasi banale: la nostra storia si sta concretizzando
proprio verso quei mondi immaginati secoli fa. Le intelligenze artificiali, i viaggi verso
Marte, la realta che si sdoppia in mondi digitali — tutto cio che era pura fantasia e gia
cronaca, o lo sara domani. Ci0 che oggi chiamiamo fantascienza, tra cent'anni lo
chiameremo semplicemente il nostro passato. "Ventimila leghe sotto i mari" aveva visto
giusto prima di noi. "La macchina del tempo" pure. E "Frankenstein" ci mette in guardia
ancora adesso, con piu forza di quando fu scritto.

Ma quei mondi non si scrivono da soli. Qualcuno deve immaginarli prima che arrivino.
Qualcuno deve porsi la domanda «cosa succede se?» e avere il coraggio di seguirla fino in
fondo, la dove diventa scomoda. Qualcuno deve raccogliere il testimone e perpetuare,
ancora una volta, il mito di Prometeo.
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Quel qualcuno potresti essere tu.

Se leggendo hai sentito tue queste domande — perché siamo qui, se siamo soli, cosa stiamo
costruendo con le nostre mani — allora la fantascienza, per te, non € un passatempo. E una
lingua. E una lingua si impara per parlarla, non soltanto per ascoltarla.

La fantascienza é il genere piu esigente che esista. Vale la pena
affrontarlo con gli strumenti giusti.

Tutto questo € la forza inarrestabile della fantascienza. Tutto questo le da il diritto, a pieno
titolo, di rivendicare la propria esistenza, di innalzare il suo status al pari della filosofia e
della "cultura", e di continuare a indicare il sentiero dell'evoluzione umana.

Tutto questo € lo "Sci-Fi Power". E se non fosse cosi, non staresti leggendo questo
manifesto.

— Steve Cappelletti



DA QUI SI COMINCIA

Questo manifesto ¢ il punto di partenza di Orbital Protocol — Accademia della Fantascienza,
il progetto con cui insegno a scrivere il genere piu esigente che esista. Se le domande che hai
incontrato qui sono anche le tue, & da i che si comincia.

Field Zero

La newsletter dell'Accademia. Ogni lunedi un segnale del presente letto con la lente della
fantascienza, e ogni due venerdi la dissezione tecnica di un'opera del genere: non recensioni, ma
come ¢é fatta dentro. E gratuita.

I corsi

Protocollo Zero apre il percorso, e da li si sale per gradi: Alfa, Beta, Gamma. Sessioni live,
materiale di riferimento, esercizi con modelli di soluzione e griglie di autovalutazione — perché
scrivere fantascienza si impara come si impara un mestiere.

Il Kit di Worldbuilding

Quattordici capitoli su come si costruisce un mondo che regge: dalla premessa generativa alla
scala interstellare, con schede di lavoro e un pianeta costruito capitolo per capitolo davanti al
lettore.

orbital-protocol.com



SU QUESTO MANIFESTO

La fantascienza € stata derisa per un secolo da chi si considera il custode della vera cultura.
Questo documento rimette le cose al loro posto: ne ricostruisce le origini, che non stanno in
edicola ma sull'argilla di quattromila anni fa; mostra perché é il genere piu esigente che
esista; e ricorda che, quando c'¢ da immaginare sul serio cio che non é ancora accaduto, i
ministeri della difesa non chiamano i romanzieri introspettivi.

Documento pubblico: diffondilo.
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