Struttura determinista e tema come destino

George Orwell scrisse 1984 mentre moriva. Era il 1948 — l’anno del titolo invertito — e la tubercolosi che lo avrebbe ucciso nel 1950 stava già minando ogni sua energia. Il romanzo fu completato in condizioni fisiche disperate, su un’isola scozzese ventosa e umida, con Orwell che dettava pagine nei suoi periodi lucidi tra i crolli. Forse non è un caso che 1984 sia uno dei pochi romanzi della storia in cui la disperazione non è un tono narrativo ma una struttura architettonica.

Quasi tutti i romanzi distopici, compresi i migliori, si strutturano come racconti di resistenza. C’è un sistema oppressivo, c’è un individuo che tenta di resistergli, c’è una lotta — e anche quando la lotta fallisce, c’è la dignità del tentativo. Il Mondo Nuovo è così. Il Racconto dell’Ancella è così. Fahrenheit 451 è così. 1984 no.

1984 è costruito diversamente, e comprendere come è costruito è capire perché è così difficile da dimenticare.

La struttura come argomento

Il romanzo si divide in tre parti. La prima introduce Winston Smith e il suo mondo — Oceania, il Partito, il Grande Fratello, il Ministero della Verità dove Winston riscrive il passato per professione. Winston è già schiacciato, già sorvegliato, già consapevole della propria impotenza. Ma si aggrappa a qualcosa: la convinzione che la realtà esista indipendentemente da ciò che il Partito dice di essa. Quel ricordo di una cosa vista davvero — un documento non falsificato, un momento non riscritto — è la sua resistenza.

La seconda parte è la storia d’amore con Julia e il contatto con O’Brien, quello che credono essere un ribelle come loro. È la parte che sembra un romanzo normale: c’è desiderio, c’è speranza, c’è la promessa di una frattura nel sistema. Orwell sa benissimo cosa il lettore sta sperando. Lo lascia sperare.

Poi viene la terza parte. E la terza parte di 1984 è una delle costruzioni narrative più devastanti della letteratura del Novecento — non per ciò che accade, ma per come accade.

O’Brien non convince Winston che la realtà è quella che il Partito dice. Lo rompe finché Winston non può più concepirne un’altra.

Questa distinzione è fondamentale. Un romanzo normale avrebbe un’autorità che mente, convince, inganna. 1984 ha un’autorità che non mente — che semplicemente sostituisce la capacità di distinguere vero da falso con la capacità di dire solo ciò che il Partito vuole. Non è la vittoria di una verità sull’altra. È la distruzione del concetto di verità come opposizione al potere.

Il determinismo strutturale

La scelta formale più audace di Orwell è questa: 1984 non ha un arco del protagonista nel senso tradizionale del termine. Winston non cresce, non si trasforma, non sceglie. Viene trasformato dall’esterno — la sua psicologia smontata sistematicamente come un orologio e rimontata secondo le specifiche del Partito.

Perché questa scelta non rende il romanzo insopportabile? Perché Orwell calibra il ritmo con una precisione quasi musicale. La prima parte è lenta, densa, claustrofobica — il lettore respira l’aria grigia di Oceania. La seconda accelera con la storia d’amore, introducendo aria e luce che il lettore riconosce come una trappola ma spera non lo sia. La terza è implacabile, senza deviazioni, senza speranza di uscita — e la sua brevità relativa rispetto all’intero romanzo la rende ancora più schiacciante.

Il tema del romanzo — che il potere assoluto non ha bisogno di convincerti, ha solo bisogno di distruggerti abbastanza a lungo — è incarnato nella struttura. Non potresti raccontare questa storia in ordine diverso. Non potresti darle un finale aperto. Il determinismo della struttura è il determinismo del tema.

Cosa insegna a chi scrive

La lezione di 1984 per chi scrive fantascienza speculativa è questa: la struttura del tuo racconto deve essere scelta in funzione del tema, non della convenzione narrativa. Se il tuo tema è l’inevitabilità, la struttura deve essere inevitabile. Se il tuo tema è la frammentazione, la struttura deve essere frammentata. Se il tuo tema è il circolo che si chiude, la struttura deve tornare su se stessa.

Orwell non scelse una struttura determinista perché voleva essere originale. La scelse perché era l’unica struttura onesta rispetto a ciò che voleva dire.

Ogni volta che senti la tentazione di dare al tuo racconto un finale che non merita, chiediti: il tema che sto esplorando permette questa speranza? O la sto aggiungendo per non spaventare il lettore?

— — —

1984 è disponibile in moltissime edizioni italiane. La traduzione storica è quella di Gabriele Baldini per Mondadori. Una traduzione più recente di Stefano Manferlotti per la stessa casa editrice ha rinnovato il testo con scelte lessicali più moderne.

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l’accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti