FIELD ZERO

Pensare e scrivere il futuro.

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol. Ogni settimana prendo un segnale del presente e lo leggo con gli strumenti della fantascienza: non per intrattenere, ma per capire dove stiamo andando e imparare a raccontarlo.

Nel 1995 il telescopio Hubble puntò verso una porzione di cielo apparentemente vuota — una zona buia, senza stelle visibili, larga quanto un granello di sabbia tenuto a braccio teso. Rimase in quella posizione per dieci giorni consecutivi. Quando le immagini furono elaborate, quella piccola finestra di buio conteneva tremila galassie. Tremila universi interi, invisibili fino a quel momento perché nessuno aveva pensato di guardare abbastanza a lungo e abbastanza in profondità.
Questo è esattamente quello che fa la fantascienza.


LA FINE DEL LAVORO
Segnali31/08/2026

LA FINE DEL LAVORO

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica SEGNALI · \#20 SEGNALI La fine del lavoro Ogni volta che emerge una nuova tecnologia automatizzante,…

BLINDSIGHT
Anatomia28/08/2026

BLINDSIGHT

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica ANATOMIA · #11 ANATOMIA Blindsight — Peter Watts Il narratore che non può capire Peter Watts…

L’ISOLA CHE NON C’È
Segnali24/08/2026

L’ISOLA CHE NON C’È

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica SEGNALI · \#19 SEGNALI L’isola che non c’è Nel 1933, a Montevideo, una convenzione internazionale ha…

UN FORNITORE PER IL TUO SISTEMA NERVOSO
Segnali17/08/2026

UN FORNITORE PER IL TUO SISTEMA NERVOSO

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica SEGNALI · #18 SEGNALI Un fornitore per il tuo sistema nervoso Lunedì 14 luglio 2026, all’Huashan…

LA PARABOLA DEL SEMINATORE
Anatomia14/08/2026

LA PARABOLA DEL SEMINATORE

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica ANATOMIA · #10 ANATOMIA La parabola del seminatore — Octavia Butler Costruire mentre il mondo brucia…

IL LUTTO SENZA MORTE
Segnali10/08/2026

IL LUTTO SENZA MORTE

Il lutto senza morte Il 15 luglio 2026, in Cina, quattro piattaforme diverse hanno spento nello stesso mese la stessa funzione: gli agenti di…

L’ESTINZIONE COME ABBONAMENTO
Segnali03/08/2026

L’ESTINZIONE COME ABBONAMENTO

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica SEGNALI · #16 SEGNALI L’estinzione come abbonamento Il 20 luglio 2026 TechCrunch e Axios hanno riportato…

PROJECT HAIL MARY
Anatomia31/07/2026

PROJECT HAIL MARY

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica ANATOMIA · #9 ANATOMIA Il compagno che non sa niente — Andy Weir Spiegare la scienza…

LA FINE DEI SEGRETI
Segnali27/07/2026

LA FINE DEI SEGRETI

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica SEGNALI · \#15 · Uscita: 29 giugno 2026 SEGNALI La fine dei segreti C’è un problema…

LA PRIMA SCENA
24/07/2026

LA PRIMA SCENA

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica PRIMO ACCESSO · #01 PRIMO ACCESSO La prima scena Come si entra in un mondo senza…

LA MENTE CHE LAVORA
Segnali20/07/2026

LA MENTE CHE LAVORA

La mente che lavora Nel giugno 2026 i ricercatori dell’Università della California Davis hanno documentato diciannove mesi di utilizzo continuativo di un impianto neurale…

SOLARIS
Anatomia17/07/2026

SOLARIS

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica ANATOMIA · \#08 ANATOMIA Solaris — Stanisław Lem L’incomprensibile come personaggio Nel 1961 Stanisław Lem pubblica…

SENZA SGUARDO
Segnali13/07/2026

SENZA SGUARDO

Nel marzo 2026, secondo i dati resi pubblici dal governo ucraino e riportati da Al Jazeera, il 96% delle 35.351 vittime militari russe —…

IL DEBITO COGNITIVO
Segnali06/07/2026

IL DEBITO COGNITIVO

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica SEGNALI · #12 SEGNALI Il debito cognitivo Ad aprile 2026, il MIT ha pubblicato i risultati…

LA MANO SINISTRA DELLE TENEBRE
Anatomia03/07/2026

LA MANO SINISTRA DELLE TENEBRE

Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica ANATOMIA · \#07 ANATOMIA La mano sinistra delle tenebre — Ursula K. Le Guin Il genere…

MANIFESTO DELLA FANTASCIENZA
02/07/2026

MANIFESTO DELLA FANTASCIENZA

Questo è il testo di prima pubblicazione, del 2 luglio 2026. La versione corrente e completa del manifesto, con il PDF da scaricare e…

IL PREZZO DEL PROSSIMO
Segnali29/06/2026

IL PREZZO DEL PROSSIMO

IL PREZZO DEL PROSSIMO Il 25 giugno 2026, 39.668 lavoratori di Hyundai hanno votato sull’autorizzazione allo sciopero. Il 92% ha detto sì. Al centro…

MIGRARE O RESTARE
Segnali16/06/2026

MIGRARE O RESTARE

MIGRARE O RESTARE Quando il territorio scompare ma il popolo rimane Nel 2025 Tuvalu ha firmato con l’Australia un accordo senza precedenti: i circa…

La città che ascolta
Segnali01/06/2026

La città che ascolta

La città che ricorda ogni volta che ci passa davanti In Italia il riconoscimento facciale negli spazi pubblici è vietato fino al 2027. È…

Vivere cento anni
Segnali25/05/2026

Vivere cento anni

La ns. società è dimensionata per una vita media di 80 anni. Cosa succederebbe se vivessimo 20 anni in più? Nel 2025 l’Organizzazione Mondiale…

Il racconto dell'ancella — Margaret Atwood
Anatomia22/05/2026

Il racconto dell'ancella — Margaret Atwood

Il punto di vista come atto di resistenza Nel 1985, quando Margaret Atwood pubblica The Handmaid’s Tale, le tecnologie di riproduzione assistita sono ancora…

A Nostra Immagine
Segnali18/05/2026

A Nostra Immagine

Non sono efficienti, sono instabili e più complessi. Allora perché fare robot di forma umana? Nel 2026, per la prima volta nella storia industriale,…

La IA è diventata un sistema operativo
Segnali11/05/2026

La IA è diventata un sistema operativo

Come l’intelligenza artificiale sta diventando l’interfaccia universale tra gli esseri umani e ogni cosa digitale — e cosa significa per chi scrive. C’è un’immagine…

Mai lasciarmi — Kazuo Ishiguro
Anatomia08/05/2026

Mai lasciarmi — Kazuo Ishiguro

Il non detto come tecnica narrativa Mai lasciarmi di Kazuo Ishiguro – Never Let Me Go nell’originale, pubblicato nel 2005 – è tecnicamente un…

IL DETTAGLIO RIVELATORE
Laboratorio06/05/2026

IL DETTAGLIO RIVELATORE

C’è una scena nei primi paragrafi di Neuromante di William Gibson che vale quanto un intero corso di worldbuilding. Il protagonista è seduto in…

1984 – George Orwell
Anatomia05/05/2026

1984 – George Orwell

Struttura determinista e tema come destino George Orwell scrisse 1984 mentre moriva. Era il 1948 — l’anno del titolo invertito — e la tubercolosi…

La memoria cancellata
Segnali02/05/2026

La memoria cancellata

Una pillola per dimenticare I ricordi traumatici hanno una caratteristica che li distingue da tutti gli altri.Non si fanno dimenticare. Si consolidano, si irrigidiscono,…

Il sole come moneta
Segnali25/04/2026

Il sole come moneta

L’energia solare è la nuova spezia. Nell’aprile 2026, quasi il 50% della capacità elettrica installata nel mondo viene da fonti rinnovabili. Il solare fotovoltaico…

Dune — Frank Herbert
Anatomia21/04/2026

Dune — Frank Herbert

Il worldbuilding come sistema ecologico Frank Herbert impiegò sei anni a scrivere Dune. Prima di scrivere una sola parola di narrativa, studiò la formazione…

Verità in affitto
Segnali18/04/2026

Verità in affitto

Il mondo in cui non sai più se quello che vedi è reale — è arrivato. All’inizio del 2026, il Dipartimento della Sicurezza Interna…

Il cervello in rete
Segnali14/04/2026

Il cervello in rete

Chi possiede i dati che produce il tuo cervello? Nel marzo 2026 la Cina ha autorizzato il primo impianto cerebrale commerciale della storia. Non…

Storia della tua vita — Ted Chiang
Anatomia12/04/2026

Storia della tua vita — Ted Chiang

Come la struttura diventa il tema Ted Chiang pubblica pochissimo. In trent’anni di carriera ha scritto meno di venti racconti. Ogni singolo testo è…

Quando il corpo diventa oracolo
Segnali04/04/2026

Quando il corpo diventa oracolo

Nel Regno Unito è in corso uno studio clinico che coinvolge 140.000 persone. A ciascuna di loro è stato prelevato un campione di sangue.…


Ti piace Field Zero?

Iscriviti. È gratis. Niente spam, solo fantascienza che fa pensare.
Lo ricevi comodamente nella tua email.

Segnali

Ogni lunedì. Un segnale del presente – una notizia, un dato, una tecnologia – letto con la lente della fantascienza. Settecento parole per cambiare la domanda che ti stai facendo.

Anatomia

Ogni due settimane. La dissezione tecnica di un’opera di fantascienza: com’è costruita, perché funziona, cosa puoi rubarle. Non una recensione, un manuale.

Field Zero Pro

Per chi vuole capire il dietro le quinte del processo di scrittura creativa. Ogni mese, in più:

Laboratorio

La masterclass mensile: una tecnica di scrittura SF spiegata e messa al lavoro.

Prompt

Un’idea narrativa del mese, con la guida per trasformarla in racconto.

Frequenze

Il mio processo creativo, senza filtri: come nascono e si rompono le storie.

Audio

Frequenze anche da ascoltare, letta dalla mia voce.

Chat

Una linea diretta con me, riservata agli abbonati.

Piano annuale* — 81 €/anno

*prezzo inclusivo di € 79 di abbonamento + € 2 di imposta di bollo

Piano mensile — 9 €/mese

Sottoscrizioni temporaneamente sospese

L'abbonamento Pro riapre a gennaio

Le sottoscrizioni a Field Zero Pro riaprono a gennaio 2027. Lascia qui il tuo indirizzo e ti avviso quando succede: un'email sola, nient'altro. Per il tier gratuito, invece, l'iscrizione e' sempre aperta.

Che cosa ti interessa? Puoi indicarne piu’ di uno

La fantascienza è il genere più esigente che esista. Vale la pena affrontarlo con gli strumenti giusti.