Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica ANATOMIA · #11

ANATOMIA

Blindsight — Peter Watts

Il narratore che non può capire

Peter Watts pubblica Blindsight nel 2006. È un romanzo di primo contatto: una nave spaziale raggiunge un oggetto alieno ai margini del sistema solare. L’equipaggio è composto da persone con menti deliberatamente alterate — una linguista con quattro personalità distinte, un militare con sensi potenziati, un biologo che ha integrato sistemi di percezione non umani. A guidarli c’è Jukka Sarasti, un vampiro nel senso letterale: una specie umana estinta e riportata in vita tramite ingegneria genetica, con riflessi sovrumani e una cognizione radicalmente diversa da quella di Homo sapiens.

Il narratore di tutto questo si chiama Siri Keeton.

Da bambino, Siri ha subito una emisferectomia — l’asportazione chirurgica di metà cervello — per curare l’epilessia. Il risultato è che Siri non riesce a provare emozioni in modo standard, ma è diventato straordinariamente bravo a leggere il comportamento altrui: vede i pattern, deduce le intenzioni, predice le reazioni, senza mai accedere direttamente all’esperienza emotiva che li genera. È, in sostanza, il contrario di un empatico — una macchina di decodifica comportamentale che funziona senza il software dell’esperienza interiore.

Il problema tecnico che Watts affronta è questo: come costruisci un narratore la cui architettura cognitiva è, di per sé, il limite del romanzo?

Non è una domanda sulla reliability nel senso convenzionale. I narratori inaffidabili della tradizione letteraria — da Stevens in Quel che resta del giorno di Kazuo Ishiguro a Nick Carraway nel Grande Gatsby — sono inaffidabili perché negano, distorcono o non riconoscono qualcosa di emotivo o psicologico. La loro inaffidabilità è personale: dipende dalla loro storia specifica, dai loro traumi, dalle loro difese.

Siri non mente. Non distorce. Non nega.

È semplicemente incapace di accedere a ciò che il lettore si aspetta che un narratore acceda.

Non è un narratore che sbaglia. È un narratore la cui modalità di percezione è strutturalmente insufficiente per il fenomeno che sta descrivendo — e questo è qualcosa di completamente diverso.

Watts costruisce questa limitazione in modo progressivo e preciso. All’inizio del romanzo, Siri appare come il narratore ideale: distaccato, analitico, capace di osservare l’equipaggio con una chiarezza che gli altri non possono avere perché sono troppo coinvolti emotivamente, ed è una posizione privilegiata. Ma man mano che il contatto con gli alieni di Rorschach si approfondisce, emergono domande sempre più grandi — domande che riguardano la coscienza, l’autoconsapevolezza, il significato dell’esperienza soggettiva — e il privilegio osservativo di Siri comincia a sembrare sempre meno un vantaggio e sempre più una cecità.

La tesi centrale del romanzo — che la coscienza possa essere un handicap evolutivo, una sovrastruttura costosa che rallenta il processing cognitivo senza aggiungere valore adattivo — è impossibile da valutare dal punto di vista di Siri, che è per definizione un caso limite di riduzione della coscienza. Lui non può sapere cosa si perde ad essere senza coscienza, perché è già lì. Il lettore non può affidarsi al suo giudizio sulla domanda più importante del romanzo, perché il narratore è troppo vicino alla risposta sbagliata.

Questa è la soluzione tecnica di Watts: rendere la limitazione del narratore coincidente con la domanda filosofica del romanzo. Siri non è inaffidabile su dettagli narrativi o su questioni di carattere — è inaffidabile sulla questione centrale. E il lettore capisce questa limitazione non perché gli venga detto, ma perché la narrazione stessa comincia a produrre uno strano disagio: la sensazione che ci sia qualcosa di fondamentale che il narratore non riesce a vedere, non per mancanza di informazioni ma per difetto di architettura.

C’è anche un secondo livello tecnico da esaminare. Watts usa la limitazione di Siri per creare quello che potremmo chiamare un effetto-specchio nel lettore. Il lettore normale ha piena coscienza — ha accesso a quella sovrastruttura emotiva e soggettiva che Siri non possiede. Ma il romanzo lo porta a chiedersi: quella coscienza che hai è davvero un vantaggio epistemico? O è una fonte di distorsione? Siri vede le cose più chiaramente degli altri personaggi in molte situazioni. Forse la sua limitazione è anche, in certi contesti, un accesso.

Questo ribaltamento — il narratore limitato che diventa più affidabile del lettore cosciente su certe questioni — è raro nella letteratura, e richiede una costruzione molto precisa del punto di vista. Watts ci riesce perché non lascia mai che il lettore si dimentichi della limitazione di Siri, ma nemmeno lascia che quella limitazione venga ridotta a semplice patologia.

La lezione per chi scrive: i narratori inaffidabili più potenti non sono quelli che mentono o distorcono per ragioni personali. Sono quelli la cui stessa modalità di accesso alla realtà è il problema — non per quello che hanno fatto, ma per quello che non possono fare strutturalmente. Quell’inaffidabilità non deve essere svelata né denunciata. Deve emergere dal cumulo della narrazione come una pressione crescente di incomprensione — finché il lettore realizza che il disagio che ha provato leggendo non era narrativo, ma cognitivo.

La storia più inquietante che puoi raccontare non è quella del narratore che mente. È quella del narratore che dice tutto il vero — e non è abbastanza.

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l’accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti