Field Zero · by Orbital Protocol · Rubrica SEGNALI · \#21
SEGNALI
L’autore e la macchina
C’è una domanda che mi viene posta spesso, e che trovo sempre più difficile da rispondere in modo onesto: cosa significa scrivere, adesso che le macchine scrivono?
Non lo chiedo in senso difensivo. Non sono tra quelli che pensano che l’intelligenza artificiale generativa sia una minaccia esistenziale alla letteratura. Ma sono convinto che stia cambiando qualcosa di strutturale nel contratto tra autore e lettore — qualcosa che vale la pena esaminare con precisione, senza né il catastrofismo di chi vede la fine della scrittura né l’ottimismo di chi la riduce a un semplice cambio di strumenti.
Il punto non è se le macchine scrivono bene, perché alcune lo fanno. Il punto è che la scrittura è sempre stata, tra le altre cose, un atto di responsabilità: qualcuno ha scelto queste parole in questo ordine, e quella scelta porta un nome. Il contratto implicito tra autore e lettore include questa responsabilità — l’autore è garante di ciò che ha scritto, nel senso profondo del termine.
Quando una macchina genera un testo, questa responsabilità dove va? Chi firma? Chi risponde? La risposta pratica è: chi ha commissionato il testo, chi ha scelto di pubblicarlo, chi ci ha messo il proprio nome sopra. Ma questa risposta lascia aperta la domanda più interessante: il lettore lo sa? E se non lo sa, il contratto è ancora valido?
La firma non è solo un nome sotto un testo. È una promessa implicita: qualcuno ha vissuto abbastanza da avere qualcosa da dire, e ha scelto di dirlo in questo modo. Quando la firma non corrisponde a nessuno di questi passaggi, cosa rimane?
Non sto parlando di qualità. Un testo generato da una macchina può essere stilisticamente corretto, informativamente accurato, emotivamente efficace. Sto parlando di qualcosa di diverso — di quella qualità opaca che distingue un testo scritto da qualcuno che ha vissuto qualcosa da un testo generato da un sistema che ha elaborato statisticamente i pattern di molti testi.
La fantascienza ha sempre avuto un rapporto privilegiato con questa domanda. Dal momento in cui gli androidi di Dick sognano pecore elettriche, la questione dell’autenticità dell’esperienza sintetica è al cuore del genere. Ma fino a poco fa era una domanda proiettata nel futuro. Adesso è una domanda sul presente — su ogni testo che leggiamo, su ogni firma che troviamo in calce a un articolo, un romanzo, una newsletter.
La risposta che mi sono dato, provvisoria come tutte le risposte a domande difficili, è questa: l’autore rimane necessario non come tecnico della scrittura ma come garante dell’esperienza. Non perché le macchine non sappiano costruire frasi — lo sanno fare, spesso meglio di molti scrittori. Ma perché la domanda che un testo letterario pone non è ‘questo è scritto bene?’ ma ‘questo è vero?’ — vero nel senso di fedele a un’esperienza reale, a un’osservazione autentica, ad un pensiero che ci identifica, a una scelta che l’autore ha deciso di fare sapendo cosa significava farla.
Quella verità non è generabile statisticamente. È la cosa che rimane quando togli la tecnica, il vocabolario, la struttura. È l’anima univoca dell’autore. È il motivo per cui vale ancora la pena scrivere, anche adesso, e forse soprattutto adesso, anche con l’assistenza delle macchine.
Il compito dello scrittore di fantascienza in questo momento storico non è competere con le macchine. È essere talmente riconoscibilmente umano da rendere impossibile la confusione.
Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l’accademia italiana di scrittura di fantascienza.
Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti
Questo articolo nasce da una prima stesura prodotta con strumenti di intelligenza artificiale, seguendo un metodo e regole che ho definito io, coerenti con il mio pensiero e i miei obiettivi. La selezione di quanto pubblicato, la revisione del contenuto e la responsabilità di ciò che si legge sono mie. — S.C.